КРАСНЫЕ ТУФЕЛЬКИ. Китайская проза XXI века

ワ ᅝ • 㚵 ϡ ᔦ 286 «Вот было бы хорошо, если бы он тогда действительно находился при смерти», — размышлял он через двадцать лет на похоронах стар- шего сына. Тогда в его душе еще оставалась нежность, и если бы мож- но было все разом остановить, это было бы как нельзя кстати. Но разве же в жизни все происходит только в самое подходящее время? Может, кому-то это и удается — добиться некоего молчаливого со- глашения с жизнью, чтобы и родиться в нужный момент, и умереть в нужный момент, и чтобы все события, от рождения и до самого кон- ца, были бы своевременны. Однако мало кто задумывается, что за- частую эта «своевременность» на поверку оказывается следствием обычной дальновидности. Старший сын умер в возрасте шестидесяти лет от инфаркта мио- карда. Он знал, что каждый, кто пришел почтить память усопшего, с опа- ской поглядывал на него — всех беспокоила одна мысль: как бы и он от такого удара тоже в скором времени не отправился к праотцам. Эти опасения за девяносто-с-лишним-летнего старика ослабляли горе и тоску по усопшему, из-за чего он чувствовал себя немного вино- ватым, что на похоронах перетягивает внимание на себя. Поэтому ему ничего не оставалось делать, как одному тихо скорбеть по своему первенцу, появившемуся на свет в Чунцине, как раз сразу после по- беды над японцами. Незадолго до этого, ранним утром на берегу реки Цзялинцзян он познакомился со своей женой. Она была гораздо мо- ложе его — тогда ему было тридцать, а ей всего девятнадцать. Ее гла- за слегка искрились спокойствием и напоминали ему озера в его род- ных краях. Он уже давно не видел тех озер, и эта молоденькая сту- дентка, подобно серпу убывающей луны, будила в нем тоску по родным местам. Он сказал ей: «Раз отведала со мной говядины по-домашнему, зна- чит, будем с тобой жить одним домом». Она растерянно посмотрела на него, и лицо ее покрылось румянцем. А сейчас уже ни жены, ни сына не было в живых. Ушли один за другим, да и вода в реке, что текла шестьдесят лет назад, совсем не та. Ныняшняя река Цзялинцзян несет свои воды совершенно безраз- лично. Жена умерла через четыре года после его операции по удалению опухоли. Ему казалось, что это он ее извел. Если бы не его болезнь, она, возможно, прожила бы подольше. С первого взгляда, как он ее увидел, он понял, что у нее слабое здоровье. Есть женщины, по своей конституции похожие на фигурки, каким поклонялись первобытные люди. Они как будто специально созданы, чтобы терпеть всяческие лишения и трудности. Она же была совсем иной. Она от природы