ДВОЙНОЙ ЗРАЧОК. Китайские повести и рассказы конца XX — начала XXI века

105 Па н ь Цзюн ь • ДВОЙНОЙ З РАЧОК . А в т обио г р афи я г е г емон а роде приписывают мне, вообще-то не мое произведение — не нравит- ся мне такая пафосная литература. Я много написал стихов, однако не вырезал их на бамбуковых дощечках. Мне кажется, лучше всего хранить стихи в голове — так безопаснее. Литература — странная штука, иногда она может сохранить деяния людей и донести до по- томков, это, наверное, и есть история, о которой вы говорите. А потом вы на основании текстов размышляете над событиями прошлого, вот только упускаете из вида одну проблему — откуда те, кто пишет исто- рию, узнали о том, что было «раньше»? Более того, насколько мне из- вестно, в нашей стране историю пишут в основном потомки, нельзя записывать то, что происходит сейчас: если вы задокументируете со- бытия, это не считается. Забавно, вроде как потомки всегда умнее. Есть такая довольно популярная фраза, мол, только на расстоянии видно четко. Она ставит меня в тупик: как можно «на расстоянии» увидеть четко то, что не получается рассмотреть здесь и сейчас? Но я понимаю, о чем речь. Современники — я имею в виду так называемых «истори- ческих личностей» — любят представлять себя в более красивом виде, то есть неправдоподобно. В этом деле особенно преуспел Ин Чжэн 1 . Причина, по которой он хотел сжечь книги и ликвидировать тех, кто их пишет, — желание одним махом перечеркнуть прошлое, чтобы все начиналось с него, а это, разумеется, слишком наивное желание. Что касается истории, то больше мне сказать нечего, я как раз размышляю над этим вопросом. Однажды утром на берегу реки Уцзян я играл на бамбуковой флейте сяо , встретил ребенка и спросил его: «А как ты по- нимаешь историю? Что это за штука?» Он внимательно посмотрел на меня, а потом внезапно произнес то, что меня удивило: «Человек ста- новится дурным, и тогда начинается история, а когда он изменяется в лучшую сторону, история заканчивается». Мальчик договорил и исчез, а я так и стоял, застыв на месте, чув- ствуя, что все это очень странно. Я подумал, что ребенок этот необыч- ный, и вспомнил о Хуан Шигуне, которого так расхваливал в свое время Чжан Цзыфан 2 . Признаю, в этом огромном мире и впрямь су- ществуют люди незаурядные. Но я не из их числа. Я вовсе не силач, каким вы меня представляете, который может «поднять треножник» 3 , 1 Настоящее имя императора Цинь Шихуана — правителя царства Цинь, который к 221 г. до н. э. установил единоличное господство на всей территории Внутреннего Китая. 2 По легенде, мудрый старец Хуан Шигун (дословно «Князь Желтой скалы») передал свои труды полководцу Чжан Ляну (по второму имени Цзыфан), и тот бла- годаря книге, подаренной ему необыкновенным старцем, смог стать самым удачливым полководцем в мире. 3 В «Исторических записках» Сыма Цяня о Сян Юе говорится: «…был ростом более восьми чи, он обладал такой силой, что один мог поднять ритуальный тренож- ник дин, а своими талантами и свойствами натуры превосходил окружающих» ( пер. Р. В. Вяткина ).